HOOFDSTUK 1

Ze weet het zeker. Er {s iets aan de hand.

Christines handen grijpen de waterkoker om het dampende
vocht in de theeglazen te gieten. Vanuit de kamer dringt het
geluid van de visite door. Zware basstemmen vermengen zich
met hoge vrouwenstemmen.

Ze kijkt nog eens naar haar tweelingzusje. Merith heeft de
taartvorm teruggezet in de koelkast en rommelt nu in de keu-
kenla naar de gebaksvorkjes. Op het aanrecht staan acht scho-
teltjes met een groot stuk bokkenpootjestaart. Christine voelt
het water in haar mond komen als ze daarnaar kijkt. Op één
schoteltje ligt een veel kleinere punt.

‘Voor wie is die?’

‘Voor mij’, antwoordt haar zusje en buigt zich nog wat verder
over de keukenlade heen.

Christine wil commentaar leveren, maar als ze naar de smal-
le schouders van haar zusje kijkt, slikt ze de woorden snel in.
In gedachten loopt ze met het dienblad de woonkamer binnen.

Nadat ze alles heeft rondgedeeld, gaat ze op een lege stoel
zitten. Ze kijkt de kamer rond. Fijn dat opa en oma ook op
mama’s verjaardag kunnen zijn.

Ze neemt een grote hap van haar taart. De intense smaak
van de advocaat prikkelt in haar mond.

Christine wrijft over haar been. De verwachte storm voor
vannacht laat het litteken jeuken. Met haar vinger volgt ze de
smalle streep die haar lichaam ontsiert.

Haar gedachten vliegen terug naar de wintermiddag van
twee jaar geleden. Ze kan zich niets meer herinneren van het
ongeluk. Maar Merith heeft haar alles verteld.

‘Heb je er nog veel last van?” Opa buigt zich opzij en knikt
naar haar been.



‘Nee, gelukkig niet. Ik kan weer alles doen. Alleen met een
weersverandering, zoals vandaag, wil het nog weleens opspe-
len’

Opa knikt begrijpend. ‘Daar heb ik ook weleens last van. Die
likdoorn in mijn teen, weet je wel?’

Christine gniffelt zachtjes als ze een nieuwe hap taart in haar
mond steekt. Toch blijven haar gedachten bij het gesprekje han-
gen. Het is waar. Na vele weken in het ziekenhuis en daarna in
een revalidatiecentrum kon ze een halfjaar later zeggen dat ze
helemaal hersteld was.

Merith komt ook de kamer in gelopen en gaat tegenover haar
zitten. Christine kijkt nog eens goed naar haar zus. Ze kan zich
niet aan de indruk onttrekken dat het gezicht van Merith som-
ber staat. Wat zou er aan de hand zijn? Heeft ze iets verkeerds
gezegd? Is Merith daarom zo stil?

‘Hoe gaat het op school?” Opa kijkt me aan.

‘Goed! Tot nu toe valt het best mee. Ze hadden gezegd dat
alles wat serieuzer zou worden als we in de vierde zaten, maar
daar merk ik nog niets van.’

‘Nog steeds goede cijfers?’

“Zeker! Het is niet moeilijk.’

‘Je bent ook altijd al zo'n knappe kop geweest he?’

Christine ziet Meriths ogen naar haar flitsen. Ze schrikt van
de blik die ze daarin ziet. Even bijt ze op haar lip. Heeft ze iets
verkeerds gezegd?

Ze zet het lege schoteltje op tafel neer. In één oogopslag ziet
ze dat Meriths taart nog onaangeroerd voor haar staat. Ver-
baasd trekt Christine haar wenkbrauwen op. Zou haar zusje
niet lekker zijn? Is ze daarom zo stil?

‘En weet je al wat je hierna gaat doen?’

‘Ik zit te denken aan iets van rechten of economie. Maar ik
weet het nog niet zo goed.’

‘Dus je wilt niet verpleegster worden om mij op mijn oude
dag te verzorgen?” Opa’s ogen twinkelen.
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‘Nee, hartelijk bedankt. Ik denk dat het niet bij mij past om
elke dag mezelf op te offeren voor een zieke patiént.’

‘Het was maar een grapje, hoor. Natuurlijk moet jij zo’n stu-
die gaan doen na het vwo. Daar heb jij het talent voor. Merith
kan jou vervangen als verpleegster. Die lijkt me er geknipt voor.’

Christine kijkt naar haar zus. Meriths ogen staren naar het
schoteltje met de taart. Haar gezicht is spierwit.

Resoluut staat Christine op en begint de glazen en kopjes
te verzamelen. Het bordje van Merith laat ze staan. Met het
volle dienblad loopt ze naar de keuken. Ze ruimt de vaat in de
afwasmachine.

Merith loopt de keuken binnen met nog een stapel bordjes.

‘Wat is er met je?’

‘Met mij?’

‘Ta, wie anders?’

‘Niks. Ik voel me prima.’

‘Maar waarom eet je dan je taart niet op?’

‘O, ik had meer dorst. Dus ik heb eerst mijn thee opgedron-
ken. Dan kan ik daarna lekker genieten van de taart.

Christine knikt.

‘Wilde opa jou weer strikken voor zijn oude dag?’
ter voor dag en nacht wordt.’

Merith lacht. Maar de glimlach bereikt haar ogen niet.

‘Ben je ongesteld of zo?” Christine flapt het eruit.

‘Nee, hoezo?’

‘Gewoon, omdat je jezelf niet bent.’

‘Hou daar nou eens over op! Er is niets aan de hand. Dat heb
ik toch al gezegd?’

‘Sorry, ik vroeg het alleen maar.’

Met haar kin in de lucht pakt Christine het schaaltje choco-
laatjes dat ze vanmiddag al klaargemaakt heeft. Zonder iets te
zeggen loopt ze naar de woonkamer. Laat Merith het zelf maar
uitzoeken met die vaat.

11



Even later komt haar zus weer terug. Ze gaat op haar stoel
zitten en begint een gesprek met oma.

Christine tikt opa aan. ‘Jaagt u nog weleens?’

‘Jazeker, laatst nog.’ Opa gaat er eens goed voor zitten en
steekt van wal.

Christine luistert naar zijn betoog dat er te veel wilde zwij-
nen zijn, maar haar gedachten keren steeds weer terug naar
de keuken. Het is niet de eerste keer. De laatste tijd is Merith
snel aangebrand. En tegelijkertijd staan haar ogen elke dag een
beetje somberder.

Als na een paar uur de visite weer weggaat, krijgt Christine
een dikke knuffel van oma. ‘Wat zie je er toch weer prachtig
uit in dat jurkje. Ik vind het nog steeds een wonder dat je weer
helemaal gezond bent geworden.’

‘Dat is zeker zo’, glimlacht Christine.

Meriths grijze ogen kijkt haar kort aan. In haar blik ligt iets
ondoorgrondelijks. Maar dan wendt ze haar hoofd af. Haar
halflange, steile haar valt voor haar gezicht.

Opnieuw slaat de twijfel toe. Waarom doet Merith zo raar?

Nadat ze opa en oma hebben uitgezwaaid, helpt Christine
haar moeder om de laatste glazen af te wassen. Als ze even later
de koelkastdeur opendoet om een glas cola voor zichzelf in te
schenken, ziet ze het.

Het stukje taart van Merith staat weer keurig in de spring-
vorm ...
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